总裁班的许千山

却又无往不在枷锁之中。
　　首发爱发电（ 作者微博/爱发电@wasabi_kun）

第1章
　　郑旭重逢许千山是在北大总裁班上。
　　那个总裁班，郑旭本来没想着去。他上学那会儿有个笑话，说上北大，北大继续教育，录清华，清华专科学校。这种镀金的事情在他那儿一点儿意思也没有，郑旭不感兴趣。但毕竟公司为着搭上人家的线，已经把钱交了。老总张未然说，这个钱都出了，郑旭你不去就是浪费。再说，你觉得这总裁班没意思，那倒是说说这辈子做过什么有意思的事啊？郑旭想想，是这个道理，就收拾收拾行李出发了。
　　第一节课上来就是学员们的自我介绍。这总裁班可能是邀请信没发到位，来的总裁们跟郑旭平时认识的那些不太一样，一半是四十岁后半再往上的老干部，一半是九零后的年轻人，中间一道天堑。郑旭卡在这道天堑里，跟小年轻没共同话题，又挤不进老干部的圈子，身份比较尴尬。他接了一大把名片，还没能弄明白到底哪个文化公司是做音乐的哪个是做旅游的，又被旁边一位无法目测年龄的健谈阿姨拉住，聊了起来。
　　阿姨口音重，郑旭听了半天才听明白，她家里是做保健品起家的，本人不管事，拿个头衔到处公费旅游。她说，原先这种班根本看不到年轻人，还是近些年才变的风向。网上的东西发展得快，年轻人跟得上。她问郑旭，是不是搞互联网商务的：“碧——碧兔西！”
　　郑旭说自己做唱片公司，阿姨立刻拖长音哦了一声：“娱乐圈！”
　　有圈吗？郑旭不知道。他运气好，元老身份进的张未然的公司，走南闯北积下了家业，后面就没怎么干过活了，偶尔给张未然和熟悉的音乐人搭线，更偶尔的时候回被张未然拖去给新人掌眼——后来也不掌了。唱得好不好无所谓，花个半年都能练个差不离的。关键是长得帅，有个性，受掌控，这样的最容易火。张未然还想让郑旭给哪个新人当个制作人捧一捧，郑旭总说想想，想想，一想想了好几年，谁都没看中。
　　旁边来了个年轻人，拉着阿姨就开始热情洋溢地自我介绍，事业吹得天花乱坠，整一个互联网巨擘，郑旭听了一耳朵，感觉就是个骗融资的。他没说话，看了眼表，还差五分钟上课。
　　然后他抬起眼，就看到了许千山。
　　郑旭不记得他跟许千山多久没见了。五年、十年。都差不多。许千山的样子似乎没怎么变。他还是留着利落的短发，眼镜没再戴了，上半身穿一件休闲款白衬衫，领口扣子开到第二颗，胸前口袋插一支纤细的纯黑色钢笔。
　　上课铃响，许千山上了台。他未语先笑，自我介绍是来帮总裁班的授课老师代课的。郑旭旁边的阿姨很给这位文秀的小老师面子，给他鼓掌，还认真记笔记。不过郑旭一句话都没听。他坐在阶梯教室最后一排，居高临下打量着许千山的发型、衣着、与衬衫领口露出的小片肌肤，将这些跟记忆里的逐一对比，好评价时光对待许千山是否严苛。
　　他们分了很久了，郑旭不经常想起来许千山。这个人完全在郑旭的生活圈子以外，一旦分手就再没理由见面，连朋友都没得做。
　　郑旭头一次见许千山时他在台上驻唱，许千山坐在台下。工作日的夜里，酒吧里人没坐满。吉他和鼓都懒洋洋的，郑旭也唱不起劲儿，没一会儿便跑神，留意到了吧台边的张未然。他身边就是当时刚满二十岁的许千山，浑身上下都透着象牙塔里的青涩劲儿。
　　唱完两首，张未然领着许千山上来，说这是你的歌迷。
　　那时候郑旭在圈内已经小有名气，同名气一起水涨船高的还有他的清高气性，就不稀罕歌迷。听张未然这样说，他张口便呛他：“关我屁事？这底下坐的几十位不都是歌迷啊。你看我理过谁？”
　　不像被呛惯了的张未然，许千山明显没想到郑旭态度这么恶劣，一时怔在当场。郑旭现在还能想起来他当时的样子。许千山尴尬地抿着嘴唇，微微抬起头，先看张未然，又看他，眼睛里带着一点儿不自觉的委屈。像一条毛发光滑顺亮的家养名犬，落在豺狗群里时茫然又无措。
　　张未然说许千山是他北大学弟。张未然想做一张有古典气质的概念专辑，机缘巧合，把中文系的许千山请来写词。写了几首，张未然觉得不错，问他要不要跟圈里人聊聊。许千山说，一直喜欢醍醐乐队，如果有可能，想跟他们合作。
　　郑旭就是醍醐乐队的主唱兼键盘。
　　许千山随身带了几首作品，一笔清秀的钢笔字，写在活页本上。郑旭收下了，其实没有用。他的歌词很好，像诗，应该做成民谣或者流行芭乐，但郑旭挺瞧不起芭乐。他喜欢粗粝的，凶猛的，燥的。郑旭也用不着别人的歌词，他自己就能写。话糙理不糙，唱新歌时能被半条街吹成工体文豪。
　　郑旭对许千山的词不感兴趣，对这个人倒是有一些带着恶意的窥探欲。许千山后来又来过几次酒吧，张未然在的时候，他跟张未然坐在一起，张未然不在，他就独自靠在乐队旁边的吧台喝酒。许千山只喝啤酒，大概一杯半的量，只在郑旭上场时点第二杯。郑旭唱到下半夜时，会看到许千山手边剩了半杯啤酒的杯子。
　　郑旭知道许千山经常看自己。许千山总是单手托腮，专注看着他。但每次他回视，许千山都会逃开视线。大概是初遇时留下的印象太差，许千山怕他了。可郑旭是什么人啊？知道许千山害怕，郑旭便刻意盯着他，不唱他自己的歌，专唱那些三句词离不开脏字儿的，操天操地操社会，日/你日我日人生，唱得许千山难堪地低下头去。
　　次数多了，张未然也看出了究竟。他来找郑旭谈话，说许千山这人不错，你别针对人家。
　　郑旭没说话，视线瞟到吧台：“针对什么？他不是还来么？”
　　“那是人家喜欢。”张未然无奈道，“千山真心喜欢你，还有醍醐。”
　　郑旭当即就冷笑了一声。
　　张未然知道他那个讨厌歌迷的怪癖，立刻改口：“看我面子，行不行？千山是我学弟，照顾，照顾一下。”
　　郑旭确实得卖张未然这个面子。
　　郑旭第一支乐队叫在轮下，两三年前红红火火，京城里数得上名字，演出费比现在高。在轮下当时的卖点是神级吉他手和神经病主唱，结果他俩意见分歧，在轮下拆了，主唱郑旭意气出走，蹉跎了半年多，找了两个新人贝斯和鼓组起来这个醍醐乐队。直到如今他们都没有合适的吉他手，临时找朋友凑合，仨俩月一换，其中就换到张未然一次。
　　要郑旭说，张未然水平真的一般，但品味很好。他牵线搞的东西虽说有些老滚看不惯，抛开成见只看作品质量，确实是过硬的。张未然活动多，忙，没在醍醐留很久，倒是很欣赏这个神经病乐队。郑旭揭不开锅的时候，是张未然出手帮忙找的这个酒吧驻唱的活儿。
　　郑旭欠了张未然人情。张未然不开口就算了，现在人家都打招呼了，又不是什么麻烦事儿，只是让他帮忙照看一下许千山，郑旭也就捏着鼻子应了。
　　下个周末许千山再来的时候，便发现自己的待遇变好了。郑旭还是一眼一眼地扫他，但不再瞎唱了，就正正经经唱乐队新排的情歌。郑旭不愤怒了，周遭人都啧啧称奇，许千山却只觉得危险。郑旭懒洋洋的视线像芦苇，扫得他心头焦躁，又不能言说。他抿着手里那杯啤酒，不敢跟郑旭对视，只觉得这场地闷得头晕。
　　许千山闷得头晕，不喝酒了，郑旭就有意见了。他唱完他那一个小时，便下台等在了酒吧门口，要把许千山截下来。
　　北京的夏天是燥热的，白日里阳光像杀死细菌一样缓慢地杀死行人。只有到了夜里，城市才重新活过来。街头巷尾都是遛弯的情侣，被霓虹灯光照得面目模糊。郑旭没等多久就等到了许千山。
　　他早就观察到了，只有郑旭带着醍醐乐队唱全场的时候，许千山会跟全场。如果是郑旭自己唱，许千山听完他那个小时之后，也不会趁着别的歌手来调设备的时候走人。他会再留一首歌的时间。不管调试时间多长，不管唱什么，他都会留一首歌的时间。实在是礼貌过头了，郑旭有时候真想怂恿下一支乐队唱平克·弗洛伊德的《回响》。