为了聂先生的恩宠(86)

　　童延想到一直不太敢问的事，说：“当时，您是怎么做到让赵老把聂铮带回去的呢？”
　　夏老太太头歪在躺椅背上，眼睛眯着，“我看不过去了。聂铮他妈拿他勾着他爸回家，他爸要是没回来，那女人就拿聂铮撒气，聂铮那时候那么小，才到我大腿高，被他妈拿藤条抽了也不说话也不哭。不是，他平时都不爱吭声，那时候，我们都以为他有语言障碍。这样下去，这孩子就毁了，偏偏他爸也不管。”
　　童延心揪了起来。
　　老太太又说：“我求过聂家人，可他祖父祖母都不在了，只剩两个伯伯，也不爱插手弟弟的家事。刚好啊，赵老先生来了。赵老先生来的前一晚，聂铮在雪地里站了好几个小时，那天正发烧，我就把他用毯子裹住，抱到赵老先生面前，掀开衣服让赵老看孩子身上的伤。”
　　老太太眼皮越来越沉，声音也越来越低，“我边哭边说，赵先生，您不带走他，这孩子就活不下去了……现在，想起来……这是……我这辈子，做过的，最对的事。”
　　这是夏老太太说的最后一句话。
　　聂铮接到老太太的死讯，是在飞机起飞前。痛，但是谈不上吃惊，这两年，老人家的各项生理机能都在衰退，生老病死，是谁也躲不过的宿命。
　　但他没想到，会是童延给老人家送终。
　　他安排在老太太身边的人对眼前的一切早有准备，办事效率高，飞机落地，聂铮带着随行的人直接去了殡仪馆。
　　灵堂已经布置好，聂铮进门就瞧见童延坐在一侧的椅子上，眼睛定定望着棺椁的一角出神。
　　哀乐的旋律除了肃穆就是悲痛，聂铮心沉到了底。可在童延发觉他到来，起身，讷讷叫了声聂先生之后，看着童延苍白的脸庞，他听见自己的声音，“别怕。”
　　别怕，怎么会不怕，童延亲眼看见一个生命在自己眼前结束。
　　童延那双顾盼生辉的桃花眼布满了红血丝，眉目间的哀痛和倦色一眼可见。除了那句别怕，聂铮好半天没发出别的声音。
　　人和人啊，总没有凭空而生的亲密，他们认识时间说长不长，但童延的存在穿插了他人生诸多的转折，就像是一条锁链，深深地卷进他生命线的肌理。
　　分不开了，聂铮想，这就真是分不开了。否则，他都不知道拿什么心情回顾，这一段属于自己的人生。


第69章 对兰
　　童延没想到聂铮会反过来安慰他，不忍移开眼光地凝视男人片刻，才回神，忙不迭摇头，“我没事。”
　　目光朝灵柩尽头的供桌望过去，老人家慈祥面目已褪成黑白，但音容犹在。聂铮没多说什么，踱步上前，三次深鞠躬，又上了柱香，而后在灵前驻足良久。
　　童延不知道聂铮上次见到老太太是什么时候，但他敢保证那一次分别，聂铮一定没想到是永诀。
　　世事无常，何等哀凉。
　　本来这是不该走神的场合，可童延究竟还是走了个神，瞩目聂铮片刻后，把注意力转到一边。
　　随聂铮进来的有六个男人，其中两个一直守在聂铮身后，另外四个分立大门两侧。
　　对，这还是跟进来的，外边，不知道还有没有。
　　他一向靠随行人员的数量判断聂铮身上的重量，上次男人回来带了四个人。
　　他们之间的距离，好像还在增大。
　　夏老太太无儿无女，但有两个侄子，下午都从外地赶回来了。
　　就算如此，老人的社交有限，来吊唁的人依然不多，灵堂显得非常清冷。聂铮受过老太太的恩，又有前后二十年被照顾的情分，晚间留下守灵是必须要尽的心意。
　　晚饭后，聂铮对童延说：“你先回去休息。”
　　童延察觉男人情绪明显低潮，哪能真离开，忙摇头说：“今晚我也守在这，反正明天我也没事儿。”
　　再说，他也舍不得走，他们见面多难得。童延说完就赶紧到一边坐下，不再给聂铮反对的机会。
　　下葬前，灯烛不灭，好像要照亮逝者留在人间的最后一缕魂。到深夜，见老太太的侄子已经精神不济，聂铮到灵前，屈膝蹲下，拿起一摞黄表纸，伸进烧纸钱的盆里，用打火机点燃。
　　很快，童延也跟过来，在他身边蹲下，也朝那纸堆伸手。
　　聂铮一把握住童延的手腕，说：“我来。”
　　按本地的风俗，在这个日子给逝者烧纸钱该由血亲或姻亲的小辈来做。聂铮不迷信，但该讲究的还得讲究，他无所谓，反正对他来说，夏老太太更像母亲，但童延家里，童艳艳还活得好好的，可别让孩子在这儿犯了忌讳。
　　童延应了声好，缩回胳膊，可仍在一边陪着没走。一双眼睛，被跃动的火焰映得清亮。
　　到第二天上午，聂铮才去休息，但也只是就近找了个酒店，童延也跟着去了。两个人都疲惫，也没多说什么。次日，夏老太太火化，童延本来是打算留下来陪聂铮的，但到了晚上，老聂和郑昭华来了。人家父子三人聚到一处，童延不好多说什么了，加上郑昭华一语戳破全部：“你明天有个访谈，可别是忘了，早点回去。”
　　聂铮也让童延回去，但自己一直把他送到车里。
　　车里就坐了他们两个人，司机守在下边。
　　聂铮望着童延倦怠不堪的神色，说：“本来打算过来看看你，没想到会发生这样的事。”
　　童延连忙回答，“谁都想不到。”
　　昏暗的车厢里，聂铮又沉默许久，“明天葬礼之后，我就走，你别送。等下次有空，我再回来。”这是实话，赵氏那边等着聂铮的事太多，行程最多只能耽搁到明天。
　　即使能意会，童延心里还是咯噔一下，脑子里反复徘徊一句话：聂铮要走了。
　　心头似乎有一片望不到边也走不到头的荒原，但童延呵地笑声，“我今年状态不错，也还挺忙，你别惦记我，我又不是小孩儿。”
　　不是小孩儿，不需要时刻挂记。
　　聂铮也确实从郑昭华处听说过，童延这一年正从低谷都出来。他并不知那低谷还有反复，故而，微微颔首，“嗯。”
　　等聂铮下车，车子缓缓驶离，透过后窗望见男人静立在路灯下的身影，一股巨大的悲怆感迅速席卷童延全身，他甚至有无比真实的生理反应：胃一阵阵抽搐。
　　童延赶紧收回眼神，把脸转向前方。可能是在经历死别之后又面对生离，他用尽全力也没法把那股沉闷的郁悒感压下去。人生的每一次离别都算不准再重逢时会是什么样的光景。
　　有些人的到来，好像，就是为了背影渐行渐远的那一刻。
　　第二天的访谈，那样简单的台本，童延接二连三地忘词。主持人是位在圈里德高望重的老师，十分有耐心地对他说：“没关系，再来。”
　　录完节目后，从电视台出去，小田看着他的脸色，小心地宽慰：“童延哥，这些天你忙着参加葬礼，没那么多时间看台本也正常，咱们今天不算什么，我听说，凌珑老师上次上这节目，是答一条停一次。”
　　透过蒙着遮阳膜的玻璃，车窗外的世界总是一片暗沉，只有童延自己知道，他昨晚背过台本，很认真地背过，可事到临头，他涣散的思维根本做不到立刻把原本刻在脑子里的东西搜出来，比他去年情况最差时还要严重。
　　童延惶然而且茫然地望着窗外匆匆来往的行人，每个人都在为眼前和以后奔波，似乎每个人都极富朝气地忙碌着，可他能做什么，他还能做什么？童延整个人都被笼罩在浓厚的恐惧感中：拍电视剧，他记不住台词；拍电影，他集中不了精神进入角色，作为一个演员，他就是废了，他还能做什么？
　　也就是这一天的下午，童延在郑昭华的办公室见到了三位意想不到的客人——已故影帝从雪阳的姐姐、前妻以及经纪人。
　　童延没精打采地坐在一边，看从雪阳的经纪人跟郑昭华打了会儿机锋，才明白这些人来干什么：明年正好是从雪阳去世二十周年，这些人想给这位传奇影帝拍一部传记电影，看上了他。
　　而且，郑昭华很显然已经替他推过一次，毕竟，名人传记演的是真实存在过的人，目前国内，还没见哪个演员用这个题材给自己找到过提升，演不好还得挨骂，从雪阳去世不到二十年，人家的老影迷还在。
　　也是，要不是这种费力讨不着好的事儿，眼下人家也找不到他头上，从雪阳的经纪人如今在行内可称泰斗，手下拿得上场面的演员不是一个两个。真有好饼，为什么不留给自己人？
　　童延刚想到这儿，郑总监就换了个含蓄的方式把这话问出来了，“我看于峰就不错，怎么不把这个机会留给他？”
　　从雪阳的经纪人还真给了他们一个答案：“他不行，他形象跟雪阳差太远，你没觉得吗？童延这双眼睛跟雪阳挺像，连气质，都跟刚出道时的雪阳有些相像。”
　　真是谢谢你了，童延心里不痛快，把脸撇到一边。
　　郑昭华语气硬了些：“我还是只能说遗憾，童延档期跟不上，上次我也说过。”
　　他们软硬钉子都使出来了，从雪阳经纪人终于绷不住了，听到这话，站起来，“那行，打扰了。”
　　本来事情到这儿就算结束了，但从雪阳的前妻起身后，几步踱到童延面前，默默打量他片刻，问：“你是不是，很久没睡好觉了？”
　　女人的眼神中有真实的关切，语气就像是问候一个老朋友，童延心头突然跳了下，一瞬间竟有些鼻酸。但片刻后，他站了起来，扯出一个若无其事的笑，“多谢您关心，没有。”
　　女人说：“你真像他，”随后从包里掏出剧本，不容分说地塞到童延手上，“请你看一看再做决定，好吗？”
　　一屋子人都静下来，童延本来不耐烦的，但对着女人泪光闪烁的眼睛，他稍稍怔愣，还是低头翻开了剧本。
　　他不可能阅完全部，只看了剧本前面的梗概。
　　从雪阳少年得志的那几行，他基本算是一扫而过，真拉住童延的，是这位影帝辉煌不再时的坎坷。从雪阳死于哮喘，去世前的那些年还有很严重的郁躁症。这一切的悲剧从从雪阳第二次得到最佳男主角时开始，那一年，影帝经历了两件事——快要呱呱坠地的孩子死在妻子腹中，以及，离婚。
　　可能是因为身体和精神的双重折磨，此后的几年，这位影帝没有一部拿得出手的作品，焦躁的痛苦终于把从雪阳推到崩溃的临界点。这位影帝没认输，一直跟自己抗争，直到最后一部作品给他带来第三个影帝奖杯，他终于把自己生命燃尽。
　　童延匆匆翻了后面几页，甚至有从雪阳在片场郁躁症发作的戏。他再开口时，嗓子眼有些灼痛，“人物真能剖得这么开？”
　　名人传记多是伟光正高大全，但这次显然跟他想的不一样，从雪阳的经纪人见有门，立刻说：“以前，公众看到的都是他们心中的从雪阳，这次，我们要给他们一个真正的从雪阳。”
　　童延点头：“您最好记住这句话，电影什么时候开机？”
　　郑昭华见势不对，急忙抢白：“我们先讨论讨论。”
　　经纪人真有心阻拦，童延这戏是演不成的。童延脑子一炸，瞬间忘了旁边还有其他人，再开口蹦出了几吨火药：“我说，接了。你听不到吗？！”
　　他不知道自己是想扮演从雪阳，还是想扮演一次自己，可是，童延心里非常明确：这次，谁也拦不住他，谁也别想拦着他。
　　童延脾气从来不算温和，但也这是郑昭华第一次被他当众怼。送走眼里泛出精光的几位，郑昭华回头看向童延。
　　而童延歪歪靠着沙发背，大口大口地喘着气，眼光跟他对上时带着几分无所适从的脆弱，一口一声：“对不起……对不起……”