对面的中单(96)

　　把门轻轻合上，他回自己卧室，最后检查一下有什么东西没带，但是检查来检查去也不知道要带什么东西走，冬天的衣服先不带，笔和书也不用带，因为以后不会再上学了。
　　前天刚刚结束的期末考试应该就是自己人生中的最后一次考试了吧，刚刚班长还在班群里通知明天要补课，补课的却要少一个人了。
　　他把书包里的书都倒出来，装到抽屉里面，大部分还很新，以后或许可以借给谁用。他没有笔袋，全身家当只有一只黑色的签字笔，上面用改正液歪歪扭扭地涂了个“李”字，笔盖还破了。他拎着书包甩了甩，半块橡皮擦不知从哪里掉了出来，他拿着这块橡皮擦，怎么也想不起来，也一并扔进抽屉里。书包终于空了，他把这个用了四年的黑色书包挂在衣柜上，感觉它像一个光荣退役的老兵，纵然伤痕累累，却也贴满“荣耀”的徽章。
　　他把装好衣服的塑料袋放在床上，袋口系起，打了个死结。身份证在衣服口袋里，待会坐火车要用。身上有两百块现金，一百在塑料袋最中间、被衣服包裹着，另一百块零钱在裤子口袋里。
　　一切就绪，他坐在床上，有些不知所措。
　　接近十点，路上人渐渐少了。从窗外看过去，隔壁街的几家小吃摊还没收摊，面馆也开着。他想到以后吃不到那家的干拌面，又添几分惆怅。火车是十二点，跟其他人约好十一点到火车站，现在差不多该出发了。
　　沈兰对这一切毫不知情，他不敢再和她说。前几天又说了一次，结果不仅被骂，还被打了两耳光。他心里有气，这两天都没怎么和妈妈说话，当时做好决定，说不出是抱着怎样的心态，但之中或多或少有报复的心思，“等我走了你就后悔打我了”，这句话晚上辗转之时在心底吼出了无数遍。他打开抽屉，从语文书扉页撕下一张雪白的碎片，离开需要告别。
　　“我走了。”
　　第一句很轻松地写好，主角有了。下面应该交代事件起因，“杨老板叫我去他那里打”，虽然她应该知道自己是去“打”什么，此刻不写宾语却有些误导，他补上“游戏”两个字。如果只是写打游戏，似乎又显得自己不务正业，只是为了去玩，所以这里必须要有自己的目的，“一个月1500”，最后一个零没画好，他把“1500”涂黑，又重新一笔一划写工整，这应该是他写得最好的字了。
　　写到这里，他心底生出一丝自豪，我也是能赚钱养家的人了。待遇写完……不对，还必须补上“包吃住”。然后要交代什么呢，“你不要太累了”有些肉麻，而且说过很多次，妈妈也不会听劝。“不用担心我”比较好，他很成熟，可以照顾好自己。然后是很重要的，“我的工资打到你农行卡上”，以防妈妈觉得钱来路不明不敢收，现在算是交代完了。
　　他郑重地写下日期和自己的名字，本来想写个“你的儿子：”，但毕竟还在生气，就不写了，抬头也不写。
　　他把这张纸的碎片放在书桌上，用存钱罐压住一个角。这段话一共三句，五十四个字，三个逗号，三个句号。他检查一遍，总觉得有什么没写上，不过时间来不及了，还是先走吧。
　　门被反锁，出不去。只有从厨房的小阳台上，踩着楼下的空调箱子下去，好在家住二楼，这条路他也很熟悉了。他拎起手中那个不重的“行李”口袋，把灯全都关好，在主卧门口看了一眼里面，又进去把电风扇关了，以免妹妹晚上着凉。
　　整个房间一片漆黑，窗外的夜色此刻也显出亮光来。他走到阳台上，先把袋子扔了下去，袋子撞在地面上，发出柔软的一声轻响。
　　他翻上阳台边，脚踩着突出的铁管，一只手拉住铁管，再往下一跳，稳稳踩住了空调箱。他放开手，跳到地面上，拍了拍身上的灰，捡起口袋，往肩上一挂。
　　走出小区的时候他很想回头看，却感觉回头看了，就不够有豪气，便梗着脖子往前走了。门卫大爷不在，公交车应该还有最后一班。
　　他等了几分钟，上了公交车。坐在窗边，小区门口的夜来香一晃而过，漏给车内残存的香气也渐渐散了。
　　他撑着下巴，看街上车水马龙，心里默默地道：“我走了。”


第六十九章
　　李许家回过神，面已经不能吃了。他看着碗里糊成一团的面，有点犯恶心。
　　他坐在朝门的位置，对面是回家的必经之路。今天是周末，妈妈应该没有上班。从江阿姨那里知道妈妈前年就已经没有做几份工作了，只是还在工厂上班，当会计。
　　视线尽头出现了两个身影，他们走在对面的人行道上，一高一矮，都很瘦。李许家屏住呼吸，最开始还有些不敢确定，但走得更近之后，他看清了她们的脸。娴娴又长高了些，扎了个丸子头，拉着妈妈的手，另一只手拿着一只小黄鸭游泳圈。三年没见到妈妈，她似乎一下就老了许多，嘴角向下垂着，头发剪短了，但很黑，应该是染了头发不久。
　　这一幕出现在梦中很久了，她们和想象中的样子差不多，不过自己却完全不一样。梦中的他已经在上海给她们买了一套学区房，世界冠军加身，开着自己买的豪车，载着一车礼物回家。
　　而现实中，此时此刻的他一无所有。
　　畏缩的情绪笼罩了他，放下的背包早就背起来了，右手有些无措地拉着背包的带子。帐也结了，面不能吃，他似乎没有理由再在这里坐下去。时间一分一秒地过去，她们马上就会走到转弯的路口，然后走进小区。
　　其实等她们回了家再去比较好，这样可以避免路上无话可说的尴尬。
　　他恨自己为什么不敢迈出最后一步，恨自己的怯懦，更恨怯懦的源头。
　　李许家深吸一口气，站起来，双手握在一起，机械地把凳子放好，走出面馆大门。这条马路很窄，双行道，中间画着虚线。人行道模糊得看不出来，也没几个人走，大家都胡乱蹿过。他站在人行道前，这条人行道没有红绿灯，直接走就可以。恍惚中过了人行道，她们就在自己前五十米。
　　如同很多年前一样，放学回家的路上，看见从医院回家的她们。只是这次他不会再快速跑过去，装作没事人一样走在妹妹旁边，等着她发现了。
　　注意她们突然停下脚步，李许家下意识背过身，躲在树后。
　　几秒钟后他意识到自己做了什么，又回过身看，只看到娴娴起身，接过妈妈手上的游泳圈。刚才应该只是蹲下系了鞋带。
　　她们的身影最终消失在路口。
　　他在原地站了很久，慢慢地朝小区门口走去。把东西都放到门卫室，要了张纸条，先写了“沈兰”，又把“沈兰”涂掉，写上“江慧萍”。他拎着变得空荡荡的背包，打了个车去火车站，路上给江阿姨发消息麻烦她帮忙转交。
　　一天来回坐了很久的车，回到上海，他也不想回基地。火车站附近有一家网吧，他的职业生涯从那里开始。
　　他熟悉地穿过大街小巷。在一条小巷子的路口，竖着一块巨大的霓虹灯招牌——海的那边电竞馆。几年了，在行业竞争激烈的上海还没倒，也算是一个奇迹。越临街房租越贵，当年老板放话说要把网吧开到对面的星巴克楼上，看来也没成功，还是在老地方。
　　拐过几次终于看到网吧大门，有几个明显是学生的男孩先蹿了进去，李许家到吧台，掏出身份证递给网管，网管一刷，收银台屏幕跳出“永久免费卡”几个字，他有些惊讶地看了李许家一眼，不过还是尽职地在便签上写好密码，递给李许家。
　　上网吧不用给钱，应该是今天最开心的一件事。不过你们网吧能开下去还真得感谢我，他在心里道，当年要不是我carry拿了徐汇区网吧冠军，你们老板下个月的租金都付不上了。
　　玩了几把吃鸡，依旧意兴阑珊。李许家结账下机，打算回去了。路过吧台，看见一个四十左右的男人正在收银机面前点钱，那个男人也看见了他，连忙对他招手道：“是你啊，我还以为是小夏呢。”
　　小夏也是之前网吧战队的，李许家走过去，道：“杨老板。”